先说慕尼黑那场,赛前舆论其实很有意思：切尔西刚在联赛中逆转诺丁汉森林，帕尔默的“大心脏”属性被媒体吹上了天；而拜仁这边，凯恩的“无冠魔咒”又被旧事重提，仿佛英格兰队长走到哪里，冠军就绕道走，但足球从来不是靠玄学定输赢的。
比赛从第一分钟就进入了拜仁的节奏,图赫尔（假设是拜仁教练，现实已换但沿用）显然做了精密的部署：高位压迫、边中结合、快速转移，切尔西的防线在拜仁的反复冲击下显得狼狈不堪，第15分钟，穆西亚拉在左路一个灵巧的背身抹球，晃过科尔维尔后横传中路，凯恩拍马赶到推射破门——1比0，这不是一个意外，而是拜仁战术执行力的必然结果。
下半场切尔西试图调整阵型,恩佐和凯塞多的双后腰组合一度稳住了中场，但拜仁的应对更为老辣，第67分钟，基米希抢断后送出长传，萨内右路内切爆射近角，皮球击中横梁下沿弹入网窝，2比0，悬念在那一刻彻底消失，切尔西最后15分钟的反扑更像是困兽之斗，拜仁的门神诺伊尔甚至没做出太多扑救——不是因为切尔西没机会，而是因为拜仁的防线把危险全都扼杀在了摇篮里。
这场胜利,与其说是拜仁的“终结”，不如说是他们对“不稳定”这个标签的正面回应，凯恩的进球不仅仅是数字，更是他融入球队体系的证明；穆西亚拉和萨内的两翼齐飞，让切尔西的边后卫几乎不敢上前助攻，而最让人胆寒的，是拜仁在领先后那种近乎冷酷的掌控力——不贪功、不冒进，就像一台精密运转的机器，一点一点磨碎对手的意志。
同样的夜晚,罗马奥林匹克球场，意甲本轮的重头戏在这里上演，罗马主场迎战拉齐奥——永恒德比，从来不需要任何预热，赛前的焦点本该是卢卡库与因莫比莱的锋线对决，但迪巴拉用一场几乎完美的个人表演，把所有人的目光都吸了过去。
第34分钟,罗马右路打出快速反击，佩莱格里尼横传弧顶，迪巴拉背身接球，那一刻，时间仿佛静止了，拉齐奥的防守球员以为他要回做，稍稍收了一步，但迪巴拉的左脚就像被施了魔法，他顺势转身，皮球在脚内侧轻轻一拨，整个人如陀螺般旋转，瞬间抹过两名后卫，面对出击的门将，他没有选择大力抽射，而是用脚背轻轻一挑，皮球划过一道优雅的弧线，落入远角，1比0！
这个进球,让整个球场陷入疯狂，回放慢镜中，迪巴拉的转身拨球、脚下频率、射门选择，每一个细节都散发着艺术的气息，如果说拜仁的胜利靠的是集体的严谨，那么迪巴拉的表演就是纯粹的个人天赋。
但故事还没结束,下半场拉齐奥疯狂反扑，扎卡尼和阿尔贝托的远射一度让罗马门前风声鹤唳，第78分钟，拉齐奥获得前场任意球，因莫比莱的头球被斯维拉尔神勇扑出，但混乱中球落到了卡萨莱脚下，他补射空门得手——1比1。
就在所有人都以为罗马又要接受一场平局时,迪巴拉站了出来，第88分钟，罗马获得左侧角球，迪巴拉走到角旗区，他看了一眼禁区内的队友，深吸一口气，然后一脚精准的弧线球绕过前点的所有人，直挂球门后角！2比1，绝杀！这不是运气，这是迪巴拉用自己的视野和脚法，在最后时刻为罗马硬生生抢回了三分。
这个夜晚,拜仁和迪巴拉，一北一南，用截然不同的方式征服了观众，拜仁证明了，在绝对的实力和纪律面前，任何所谓的“精神属性”都是浮云，凯恩的进球终结了他个人对切尔西的进球荒，也终结了外界对拜仁“关键时刻掉链子”的质疑，而迪巴拉则用两粒世界级进球，向整个意甲宣告：健康的他，依然是这个联赛最致命的杀手。
有人会说,拜仁的胜利靠的是整体，迪巴拉的胜利靠的是个人，但在我看来，两者都是一种“统治”——只是形式不同，拜仁的统治，藏在每一次无球跑动、每一次协防补位里；迪巴拉的统治，则在他接球的那一瞬间，让所有防守球员的脑子都变得一片空白。
对于自媒体来说,这样的夜晚天然就是流量密码。“拜仁终结切尔西”和“迪巴拉接管比赛”，放在一起就是一篇爆款，但真正值得品味的，是两支球队（和一位球星）身上展现出的那种“我们不一样，但我们都很强”的足球魅力。
接下来几天的足球论坛,注定会被这两个话题刷屏，而我，只想坐看各路球迷如何掐架——是拜仁的团队足球更高级，还是迪巴拉的英雄主义更动人？答案不重要，重要的是，足球，又赢了。